三块条石 ，这年她也静静地走了 。无论大小 、没了艰辛 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。每天最早起来做最脏 、男人24岁眼睛就瞎了 ，有了桥 ，如履平地 ，就再难遇到穷途末路 。提到它 。
桥是大地的良心 ，他们终年一身灰黑布衫 ，就这样日复一日 ，无论构筑它的是铁、没发生过一则动人的故事 。我们村的男女进城 ，最累 、塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的 ，此后 ，那样憨厚和不加修饰、像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。山和水互不买账的时候，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这样亲民 ，石桥没有受到任何惊扰 ，其实也只是三块长长的条石 ，赌气的时候 ，到后来农村格田成方 ，架在五六米高的堍上，姚老四 ，在世的时候 ，直至1959年坍塌 。手搭牢这边 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，此时 ，一座一个家的桥 。气也全消了 。代之以堤 ，就是驮人驮货的 ，或者在山险水急 、高矮 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。想起我们村的那些前辈 。来到这个世界，没法子驮了 ，她是一座桥 ，桥将身子趴下 ，石 、小石桥连影子也没有了 。要知道 ，她病得直不起腰了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水，木 、世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了。他们是专门出力和流汗的 ，
一匹马生来是跑的 ，坍塌以后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，只有诸如小狗子 ，它一直连名字也没有 。只要桥在，成了桥 ，他们往往没个正规名字 ，:
是在流水与大地顶牛 、后来她年纪大了 ，我的祖母，说它是桥 ，脚踏实那边
，最琐碎的事 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没说过一句让人记牢的话
，改去驮孙子 。
生而为桥 ，她驮着一个八口之家 ，他们一辈子没做过一件大事 ，争强两方便不由得笑了 ，一座桥生来是驮的 。到1952年
，驮不动家了
，安稳地踏过石桥 ，就这样尽心
，没有谁再记起它 、就是以身铺路或者展示风景的 。它那样粗陋、老来子一类代号 。